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Litteraturtidsskriftet FRIKSJON ble til i troen på at litteraturen tren­
ger motstand for å bevege seg fremover. Tekstene vi har samlet 
her kretser alle, på ulike vis, rundt det samme: hva skjer i rom­
met mellom mennesker? Mellom sivilisasjon og brutalitet, mellom 
skuespill og virkelighet, mellom den som ser og den som blir sett? 
Det er ikke alltid behagelige spørsmål. Det er heller ikke meningen 
at de skal være det.

Eirik S. Røkkums essay stiller spørsmål ved hva boksesporten 
egentlig sier om oss – tilskuerne, det siviliserte publikummet som 
er fascinert av slag mot kjeven og blomkålører, som teoriserer om 
vakre venstrehooks fra trygg avstand. Kanskje er det ikke boks­
erne som trenger å forsvare seg – kanskje er det vi som ser på.

Kritikkene i dette nummeret tar temperaturen på norsk sam­
tidslitteratur. William S. Mørch leser Håvard J. Nilsens industri­
roman Elektrolysesang som et ambisiøst forsøk på å fange sam­
menhengen mellom enkeltmenneskets liv og de store historiske 
kreftene – og spør om romanens struktur bærer vekten av pro­
sjektet. Sigrid Strømmen møter Eva Grindes novelledebutsamling 
Papirhud med nysgjerrighet og stiller spørsmål ved om det er mu­
lig å komme tett nok på de store spørsmålene om død og nærhet 
uten at noe går tapt på veien fra erfaring til side.

I hver utgivelse vil vi samle tekster som gnisser mot hverandre. 
Essays, litteratur og kritikk som ikke nødvendigvis er enige, men 
som er opptatt av de samme spørsmålene. Det er vår redaksjo­
nelle idé. Ikke et tidsskrift med én stemme, men et rom der flere 
stemmer kan møtes med full friksjon.

Godt lesestoff.
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DENNE HVITE 
T-SKJORTEN

OLAV FANGEL (F. 1995) er forfatter. 
Han debuterte med romanen 
Embrik i høyere oppløsning på 
Gyldendal i 2024.

Skrevet av Olav Fangel

Denne hvite t-skjorten bryr jeg meg ikke 
om. Den er slitt, og for stor, den lukter rart. 
Jeg er ikke glad i den. Men det har andre 
vært. Faktisk har flere likt t-skjorten godt. 
For eksempel likte en mann som het Mik­
kel den. Han gikk rundt med t-skjorten hver 
dag. Fra min vindusplass på KB (Kaffebren­
neriet) så jeg ham ofte snu seg på gaten, og 
se mot meg, og i en lang periode trodde jeg 
vi hadde en slags kjemi, men så forstod jeg 
at jeg sannsynligvis satt på andre siden av 
en vindusrefleksjon. 

Litt senere, etter noen år, døde Mikkel av 
alderdom. Ja, for det glemte jeg å si: Mikkel 
var syk. Kanskje sytti år. Og det var jo dumt. 
Men så en dag jeg satt ved vindusplassen, 
kom Mikkels sønn forbi, Mikkel 2. Og også 
han snudde seg og så mot meg. Det var 
sånn jeg skjønte at Mikkel 2 var Mikkels 
sønn. Han her var kanskje femti. Og ikke 
like kjekk. Truth be told, faktisk litt stygg. 
Og også klein, i måten han betraktet sin nå 
arvede t-skjorte på. Han lignet en som ikke 
følte seg bra nok for den. Jeg lo. Så noen 
det samme som meg? Jeg så meg rundt. 
Inne på KB satt det denne dagen ... bare 
hettekledde mennesker. Da ble jeg litt over­
rasket. Hæ? Har alle her hatt hette på hele 
tiden? Har jeg gått glipp av at folk, alle dis­
se årene, har hatt på seg hettegenser inne 
på KB? Dette tenkte jeg over en god stund. 
Jeg hadde sittet der på KB, hver morgen, 
og kunne ikke huske å ha sett meg rundt. 
Bare sett ut. På folk som gikk forbi. Men 

ikke sett inn. På dem jeg satt iblant. Og så 
gikk det i tillegg opp for meg at jeg faktisk 
kan ha bodd inne på KB siden jeg var barn. 

Dette utgjorde en helomvending i livet 
mitt. 

Det er rart å forstå at man har vokst 
opp på KB og blitt tjueni år der inne. Så 
lenge jeg kan huske har jeg vært her. Det 
har gitt mange fine sommerminner, og 
vinterminner også, med sesongskiftene: 
Svale KB-netter med gult lys i taket, hvite 
KB-morgener med gult lys i taket. Folk som 
går forbi. Og noen ganger snur seg. Og jeg, 
som satt ved vinduet, hele tiden, lærte meg 
å se, gradvis bedre. Og dessuten forstå, hva 
folk gikk kledd i. Lærte meg å skjønne hva 
folk hadde på seg. Lærte meg å se hva for 
noen ting som hang på folk.  
    Dette, min sønn, som jeg forteller deg nå, 
er helt sant. 
    Og en dag skal også du få sitte her, ved 
vindusplassen, som faren din, og se ut. Det 
er et stille liv. Dagene passerer. Det klinger 
i døren og noen bestiller. Når lyset skrus av, 
er rommet mørkt, og sannsynligvis fritt for 
mennesker. Da hender det jeg begynner å 
gråte. En stille og trist, men også, på mange 
måter, takknemlig hulking. Når man hulker 
sånn, kan det være ganske fint å legge seg 
litt nedpå.

Fra gulvhøyde hender det jeg, mysende, 
får øye på beina til folk som går forbi. På 
beina har folk klunkete, harde ting. Disse 
er scho.  

Kafévindu, 2025. Foto: Kenny Zhang / Unsplash. Unsplash License
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ÆRE BLANT
Er boksing en barbarisk sport? Joyce Carol Oates 
kompliserer spørsmålet og retter speilet tilbake 
mot oss, sivilisasjonen.

Skrevet av Eirik S. Røkkum

TRYNEPRYLERE
For et par år siden var jeg betatt av bok­
sesporten. Jeg bodde i Bergen, og når un­
dervisningen på Skrivekunstakademiet var 
over for dagen, pleide jeg å stikke innom 
gymmen Fight & Fitness, en svetteopp­
bløtt gummi-luktende kjeller under eksos­
lokket på Danmarksplass. Etterpå dro jeg 
som regel innom broren min like ved, spis­
te skinkepizza og glodde på kampsport i 
timevis, et frirom der vi selvsagt hadde alle 
svarene, og teoretiserte, gestikulerte og 
beundret såkalt vakre venstrehooks til kje­
ven og pekte med lattermild ærefrykt på de 
mest prangende blomkålørene.

Min pugilismefiksering fikk seg imidler­
tid bokstavelig talt en knekk allerede un­
der første trening. Pussig nok ble vi bedt 
om å sparre, og partneren jeg fikk var en 
liten hissig polsk pjokk som fort mistet 
tålmodigheten med å varte meg opp, jeg 
som ikke bare var en del av gjennomtrek­
ken, den store mengden løv som hver høst 
blåses inn med nybegynnerkursene og 
snart forsvinner ut igjen, men også bebril­
let. Han måtte med andre ord ta hensyn, 
ikke slå meg rett i nesegrevet, så jeg endte 
opp med to ribbeinsbrudd i stedet. «Første 
dag på Fight & Fitness» spottet broren min 
da i etterkant, noe som ble en catch phrase 
mellom oss, et pek til machomiljøer, som 
fiskebåter og bokseklubber, der man gjer­
ne skal settes på plass, få manndomspasset 
påskrevet, selv om det på denne gymmen 

var ingen som turte å dusje uten undertøy, 
for det var vel å betrakte som homo – len­
ger enn det hadde altså ikke maskulinite­
ten kommet selv i 2016.

Det var i denne perioden at jeg leste 
Joyce Carol Oates’ langessay On Boxing 
(1987) med stor glupskhet. Det kan synes 
urimelig å dra fram akkurat den boka i 
omtaler av Oates igjen og igjen (slik man 
gjør, senest Karin Haugens intervju i Bok­
magasinet 02.09.2023), siden hun er en så 
mangslungen og produktiv forfatter at det 
burde være mer å ta av. Men det kan gjerne 
gjentas: On Boxing er en enestående bok. 
Kanskje nevnes den stadig vekk fordi boka 
på et vis oppleves å handle om et borgerlig 
sett så outrert eller eksotisk emne, for å vise 
bredden i forfatterskapet, selv om Oates 
har skrevet om mer kokko og betente ting. 
Eller kanskje nevnes boka så gjerne fordi 
man mener at dens tilblivelse er utenkelig, 
ut ifra fordommer, eller fordi man vil adres­
sere fordommene, utenkelig at en fugle­
aktig sped og kvart jødisk kvinne (!) med 
komisk-vennlig, liksom kronisk spørrende 
New York-aksent, oppvokst på en liten 
gård og angivelig mest opptatt av kattene 
sine, og intelligent som få, skal ha interes­
sert seg for boksing eller besitte evnen til å 
ordlegge seg om denne så fysiske sporten. 
Ja, for er ikke boksing helst kapret av skri­
benter som vil briljere med sin manndom, 
sin verdensvanthet, sin selvkonstruerte 
fryktløshet og sin såkalte estetiske sans for 
det brutale? Selv om Cecilia Brækhus an­
takelig kan kalles Norges største idrettsut­
øver, er det likevel slik at boksing mentalt 
og historisk sett alltid har vært, med Geir 
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ad Ali vs. Floyd Patterson, 1965. Foto: Associated Press

Angell Øygardens ord i hans glimrende 
Den brukne neses estetikk: «møte mellom 
menn som er menn og menn som vil være 
menn», og Oates påpeker at «though the­
re are female boxers – a fact that seems to 
surprise, alarm, amuse – women’s role in 
the sport has always been extremely mar­
ginal».

Uansett, det som var så forfriskende med 
On Boxing da jeg leste den i Bergen, og 
som fortsatt er det når jeg nå dristet meg til 
et gjensyn, er at Oates ikke har noe hun skal 
bevise. Hun prøver ikke å tøffe seg. Hun bi­
drar ikke engang med et spesielt «kvinne­
lig blikk», og hun har heller ikke skrevet en 
feministisk rehabilitering eller fordømmel­
se av denne sporten, som Oates selv be­
tegner som den mest maskuline. Hennes 
bragd er istedenfor at hun gir oss en usenti­
mental innføring i boksingens historie. Hun 
skriver dessuten om boksing som ritual og 
fenomen, og om hvordan boksepublikum­
met er voyeurer til et slags eksistensielt, 
primitivt drama. Oates oppgir at hun ikke 
har glede av brutaliteten, men hun avskyr 
ikke boksing av den grunn; hennes våkne 
oppmerksomhet og det at hun ikke tar sitt 
emne for gitt, minner om Graham Greene 
da han skrev at «Hate was just a failure of 
imagination». Hun stiller derimot spørsmål 
ved betegnelsen «sport»: 

«Baseball, football, basketball – these 
quintessentially American pastimes 
are recognizably sports because they 

involve play: they are games. One plays 
football, one doesn’t play boxing.»

Titterens privilegium og problem
Oates er selv en titter, på utsiden av ringen, 
men det er et privilegium, en måte å tenke 
klart på og samtidig være sympatisk deltak­
ende til sportens vinnere og tapere. På utsi­
den, ja, men definitivt ikke utenforstående 
– hun har fulgt sporten siden før tenårene, 
og skriver uanstrengt kunnskapsrikt som 
en sann ekspert, og antakelig med det som 
må kalles kjærlighet. Ved å gå via anekdo­
ter og myter om sporten, og med sitater av 
kjente boksere som springbrett, beveger 
On Boxing seg fritt fra den ene tanken til 
den andre. Tankebevegelsene er løse, men 
spretne, kompakte, beherskede: «Though 
male spectators identify with boxers no 
boxer behaves like a ‘normal’ man when he 
is in the ring and no combination of blows 
is ‘natural’. All is style.»

Oates viser gjennom sin tekst at nei, det 
er ingenting outrert med boksing; det er 
heller middelklassens skjermede bekvem­
melighet som er outrert, et unntak, for bok­
sing synes å være en sammenfatning av 
eller et bilde på selve livet, «life’s beauty, 
vulnerability, despair, incalculable and of­
ten self-destructive courage.» Dramaet i 
bokseringen slekter på greske tragedier, 
skriver hun, i sin imitasjon av livet, i ringens 
brå seire og fall. Kardinalsynden over alle 
andre er hybris, fordi man blir eldre, og det 
vil alltid være en større og sterkere fyr der 

ute som venter på sin sjanse. Men hybris er 
selvsagt også helt nødvendig for i det hele 
tatt å lykkes, selvtillit nok til å ikke pisse på 
seg, selvtillit nok til å tenke at ens eget liv 
er mer verdt enn den andres; spis eller bli 
spist. 

Det jeg fester meg mest ved når jeg le­
ser boka på nytt, er de mer sosiologiske og 
antropologiske vendingene i boka – ikke 
Oates’ fyndige biografiske partier eller (ni­
etzscheanske eller jungianske) funderin­
ger om hvorvidt bokseren alltid, dypest 
sett, slåss mot sin egen svakhet eller lig­
nende, men hennes blikk på omgivelsene, 
hvilke konkrete sider ved det amerikanske 
samfunnet spesielt som får folk til å ville el­
ler måtte slåss, og hvem som sitter på ben­
keradene og heier med fråde om munnen. 
Dette føles fortsatt akutt, ikke bare tidløst. 

Det må også sies at påpekningene hen­
nes av «the crowd’s delirium – rarely trans­
mitted by television» er spesielt verdifulle 
av nettopp den grunnen hun nevner, at jeg 
og de fleste andre i Norge utelukkende har 
observert sporten via pay per view eller 
gamle, ofte svarthvitt-opptak på YouTube. 
For jo, jeg har kjent på innlevelse ved å føl­
ge dramaet, og jeg har latt meg fengsle av 
det stilfulle, det vakre, av nevestormer som 
rammer nærmest skjebnebestemt og subli­
meres i hodet som sakte film (ta for eksem­
pel den legendariske tittelkampen mellom 
Thomas Hearns og Martin Hagler), men jeg 
er, med unntak av mitt i beste fall one night 
stand med boksing, en jomfru i møte med 

«Han måtte med andre ord ta 
hensyn, ikke slå meg rett i nese-
grevet, så jeg endte opp med to 

ribbeinsbrudd i stedet.»

sportens realiteter. Jeg har ikke vært fysisk 
til stede på en kamp. Jeg har ikke sett sær­
lig mye blod; underlig nok kommer det sjel­
den gjennom skjermen. Hvor lett da å prise 
teknikk og glemme at her er det to menn 
som gir hverandre hjernerystelse i nåtid og 
demens i framtid. 

Boka til Oates lar oss imidlertid ikke 
glemme dette, og er til gjengjeld drysset 
med flere lakoniske skildringer av publi­
kums reaksjoner, som minner om kirkefar 
Augustin da han observerte en venn under 
sirkuslekene, bare uten Augustins pekefin­
ger. Vi aner, takket være disse skildringene, 
at det ikke er de moralske anstøtene til det 
Oates kaller «a genteel, affluent readers­
hip» som ligger naturlig for mennesket, 
men heller blodlysten, ikke nødvendigvis 
det å selv gi eller få julingen, men å se vol­
den skje, som et oppslukt vitne, fordi ins­

tinktet, som hun sier, til å se andre slåss og 
drepe er tilsynelatende noe medfødt. Når 
hun sammenligner boksing med annen 
sport, skriver hun at tilskuerne som ser 
på lagspill utleder mye av gleden sin ved 
å gjenoppleve barndommens «communal 
emotions», men tilskuerne ved boksekam­
per gjenopplever «the murderous infancy 
of the race».

Slavenes kamp
Ganske mange årtusen med sivilisasjon 
har altså ikke klart å slukke voldsfryden i 
de ennå primitive hjernene våre; der fins 
det ennå mørke vråer, som iblant ubeleilig 
blusser opp. Boksing er ikke den statistisk 
sett farligste sporten, men en av de få der 
målet er å skade sin motstander og gjer­
ne gå til direkte angrep på hodet, det vil si 
geléklumpen hjernen, og derfor ser man, 

ikke så pussig, gjentatte forsøk på å forby 
sporten (i Norge er den jo strengt tatt det). 
Apropos denne motviljen, skriver Oates at 
menn og kvinner uten personlige eller klas­
sebaserte grunner til å kjenne på raseri, er 
tilbøyelige til å avvise følelsen eller liksom 
fromt fordømme den hos andre. «Yet this 
world is conceived in anger – and in hatred, 
and in hunger – no less than it is conceived 
in love». 

Til forskjell fra de tidligere nevnte gres­
ke tragediene, tilbyr ikke boksetilsetninger 
katarsis, men en form for stimuli og et utløp 
for frustrerte og forbannede folkemengder. 
Dette kan minne om Dag Solstads tese om 
fotballen: I en stat der folket projiserer følel­
sene ut i spillet, vil ikke folket få i stand en 
revolusjon. Oates omtaler boksing rett og 
slett som «one of those exigencies», en 
nødvendighet, som hvis det ble forbudt, 
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uansett ville blitt drevet under jorden og ha 
fortsatt illegalt, i likhet med aborter og alko­
holsalg, noe historien har vist flere ganger, 
som i 1920-årenes New York. Et annet argu­
ment mot forbud, som Oates nevner tørt, er 
at de i overvekt svarte og latinamerikanske 
som slåss mot hverandre i ringen og på sja­
bre bokseklubber rundt om i landet, heller 
ville ha vendt aggresjonen sin mot dens ret­
te mål – mot samfunnet:

«[It] is reasonable to assume that boxers 
fight one another because the legitima­
te objects of their anger are not accessi­
ble to them. There is no political system 
in which the spectacle of two men fight­
ing each other is not a striking, if unin­
tended, image of the political impoten­
ce of most men (and women): You fight 
what is nearest, what’s available, what’s 
ready to fight you. And, if you can, you 
do it for money.»

Oates knytter boksingens historie til Ro­
merrikets såkalte gladiatorleker. Ikke så 
overraskende eller sprekt, muligens, gitt at 
boksing er blodsport, men hun gjør det in­
teressant ved å spore gladiatorenes egen 
genealogi. 

Fenomenet begynte som rituell henret­
telse av fanger i krig eller av slaver i patri­
sierkastens (det romerske aristokratiet) be­
gravelser. Med tida skjedde en overgang 
der fangene ikke bare ble henrettet, men 
der noen måtte slåss mot hverandre. Disse 
kampene på liv og død tiltrakk seg mange 
tilskuere, og etter hvert dedikerte folke­
mengder, og det gikk så å si sport i det; 
man heiet på sine favoritter, satset penger, 

og lekene var regelrette begivenheter som 
varte over flere dager. Kampene ble flyttet 
til torg, amfiteatre og ikke minst Colosse­
um, slaver ble kjøpt av trenere og gikk så i 
gladiatorskole, disse skolene hadde innfly­
telsesrike sponsorer, og kamper ble rekla­
mert for god tid i forveien. Gladiatorene var 
i praksis idrettsutøvere, og om de imponer­
te med sine ferdigheter, fikk de smake på 
både luksus og berømmelse. Overlevde de 
lenge nok, fikk de kanskje hyllest i dikt eller 
graffiti. Noen ytterst få fikk også sin frihet i 
gave. «That such contests for mass amuse­
ment endured not for a few years or even 
decades but for centuries should arrest our 
attention.» Likhetene til moderne boksing 
er selvsagt slående, si en tittelkamp på Ca­
esars Palace i Las Vegas for å ta det helt ut. 
Slik sett, hvor begynner og ender slaveri­
et? Er ikke fattige i praksis rettighetsløse?

«Impoverished people prostitute them­
selves in ways available to them, and 
boxing on its lowest levels offers an 
opportunity for men to make a living of 
a kind. In fact, if a boxer is fortunate and 
isn’t injured, boxing will pay him better 
wages than most of the jobs available 
to unskilled and uneducated men in 
our post-industrial society.»

Oates nevner betimelig nok at rundt 99 
prosent av USAs tittelholdere i boksing, så 
å si alle foruten Muhammad Ali, har bak­
grunn fra dyp fattigdom og ghettonabolag. 
Fra en skare av forslåtte, usynlige kropper 
er det noen få som til slutt når toppen og 
blir mangemillionærer, kjendiser. Kan man 
si at de fikk sin frihet? 

EIRIK S. RØKKUM (F. 1990) 
er poet, gjendikter og skri­
bent i BLA. Siste utgivelse: 
Grisens år, Flamme Forlag 
(2023).
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Mens fribryting iscenesetter skjebnen som 
regissert, viser tennis appellen i tilfeldighe-
tens skjønnhet.

Skrevet av Sigrid E. Strømmen

I åpningskapittelet «Fribrytingens verden» 
i Mytologier (1957) skriver Roland Bart­
hes at fribryting ikke er en sport, men et 
skuespill. Vi snakker da om den formen for 
bryting der vinner og taper er avtalt på for­
hånd. Heri ligger også fribrytingens moral­
ske skjønnhet: I likhet med antikkens tea­
ter er tilfredsstillelsen for publikum å se «en 
anskuelig fremstilling av sjelelige situasjo­
ner som vanligvis er skjult». Kampen mel­
lom det gode og det onde handler ikke som 
i andre tvekamper om hvem som er best, 
altså hvem som sportslig sett fortjener å 
vinne, men om å se lidelse og rettferdighet 
utspille seg fortløpende foran øynene våre. 
Å utspille seg er sjølve poenget med bry­
ting. Man kan flippe det på hodet, og se for 
seg et teaterstykke der ingen – heller ikke 
de på scenen – veit hvordan det skal gå i 
siste akt. Da får man boksing, og boksing 
er en sport. Der boksing handler om ferdig­
het, og en håndfull flaks, handler fribryting 
om moral, og en favn spetakkel. 

Sjøl om vi er vitne til et skuespill, fram­

hever Barthes kroppens reelle så vel som 
symbolske fornedrelse i denne ikke-spor­
ten. «Det publikum krever», skriver han, «er 
lidenskapens bilde, ikke lidelsen selv». Men 
bildet er jo festa til en kropp. Det kroppslige 
teateret i moralens tjeneste gjør fribryteren 
til et offerlam, som med overdrevne gester 
stiller seg til skue for at rettferden skal seire. 
I en sport som judo, påpeker Barthes, spret­
ter utøveren opp etter å ha blitt slengt i bak­
ken, mens fribryteren er «nede på en over­
dreven måte; han fyller tilskuernes blikk til 
randen med det utålelige syn av sin egen 
avmakt». Den forhåndsdømte har ingen 
sjans til å snu skjebnen.

I filmen The Wrestler (2008), regissert 
av Darren Aronofsky, får vi backstage-pass 
til fribrytingens verden og kommer langt 
under lidelsens glinsende skinn. Mickey 
Rourke i rollen (en rolle i flere ledd) som Ro­
bin «The Ram» Ramzinski, er en aldrende, 
såkalt «profesjonell bryter», som det kalles 
når oppgjøret er rigga. Se for deg at Iggy 
Pop anno 2023 får et avkom med den stør­

ste rånen i bingen. Venene, senene, alt inn­
vendig buler ut mot en oransjebrun hud, 
og i motsetning til Iggys smidige, S-forma 
dans, er bevegelsene tunge som en truck 
fastkjørt i gjørme. Når «The Ram» puler ei 
tilfeldig dame på do, er det som å ferske 
den allmektige Zevs med buksene nede i 
et av sine bestialske overgrep. Men i filmen 
er misbruket så å si motsatt: For henne er 
kroppen hans bare en fetisj. «The Ram» på 
sin side vil ha mer fra livet enn å spille en 
rolle som etterlater ham blodig, hørsels­
skada og bokstavelig og billedlig talt svak i 
hjertet. Han gråter i flere scener av ensom­
het. Men har han egentlig noe valg? Som i 
en ekte brytekamp, er det tydelig fra start 
hvordan filmen vil ende. Gleden med å se 
den er først og fremst koreografien i kamp­
scenene. 

«Selv når fribrytingen foregår i de skit­
neste sportshallene i Paris, er den natur­
beslektet med de store solskuespillene, 
det greske teater og tyrefektningene: her 
som der iscenesetter et lys uten skygge 
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en sinnsbevegelse uten forbehold». Kon­
trastene i Barthes’ beskrivelse fanger noe 
vesentlig ved menneskets higen etter mo­
ralsk tilfredsstillelse, forlystelsen i hevn og 
rettferd. Slik går det heslige (den blodige 
ydmykelsen) og det hellige (den moralske 
skjønnheten) hånd i hånd. Barthes bet­
egner bryteringen som en gapestokk og et 
kors, og fribryteren som en guddom som 
ofrer seg på scenen til den gemene hops 
forløsning. The Wrestler avslutter med Mic­
key Rourke i et dødelig klimaks, balanse­
rende på repene i figuren til den korsfes­
ta Kristus. Dermed blir fribryteren til «The 
Sacrificial Ram», som han spøkefullt kalles 
tidligere i filmen, en forskrudd speiling av 
de kjente bildene av Guds avmagra og li­
dende sønn. Rourkes massive kropp er jo 
tilsvarende sårbar – mannen som har rom­
ma en overmenneskelig storhet, er nå ned­
brutt, hengt ut til tørk.

Hvilke gutter driver med bryting?
Opprinnelig var bryting i de olympiske le­
kene den siste øvelsen og høydepunktet i 
femkampen, og øvelsen forekommer i en 
rekke historiske tekster, myter og kunst­
verk. Den gammeltestamentlige historien 
om Jakob som kjemper med engelen har 
blitt portrettert i malekunsten til blant an­

dre Rembrandt, Delacroix og Gauguin, og 
i lyrikken til blant andre Rilke og Dickinson 
– og dessuten analysert av Roland Bart­
hes i essayet «Kampen med engelen». His­
torien i Mosebøkene er forsvinnende kort; 
ut av intet (som seg hør og bør når det er 
snakk om Gud) kommer setninga «Og en 
mann kjempet med ham [Jakob] helt til det 
grydde av dag». På engelsk brukes ordet 
«wrestled», og sjøl om både dette og det 
norske «kjempet» kan tolkes metaforisk, er 

det også en fysisk kamp. Videre beskrives 
nemlig «mannen» som, når han ser at han 
er i ferd med å tape, gir Jakob et slag over 
hofteskåla slik at den går ut av ledd, i et 
grovt tilfelle av foul play. 

Etter kampen ber, eller snarere truer, 
Jakob mannen om å velsigne ham («Jeg 
slipper deg ikke uten at du velsigner meg» 
– han må ha fått bange anelser, smertens 
klarsyn). Mannen spør så hva han heter, og 
når Jakob svarer, sier mannen at han her­
etter skal hete Israel, fordi han «har kjempet 
med Gud og mennesker og vunnet». Her 
er det fortsatt nokså åpent nøyaktig hvem 
Jakob-nå-Israel har kjempet med hele nat­
ta, men så blir det avslørt/tilslørt når Jakob 
spør hva mannen heter, og han svarer med 
spørsmålet: «Hvorfor spør du om navnet 
mitt?» (et klart kjennetegn på Gud er at hen 
alltid unnviker å oppgi et navn). Historien 
er en del av nasjonen Israels opprinnelses­
mytologi, og navnets etymologiske sam­
mensetning er «en som kjemper med Gud» 
eller «en som seirer med Gud».
At den navnløse motstanderen har blitt av­
bilda og omtalt som en engel i vestlig kultur, 
skyldes nok at det er enklere å male en en­
gel, og at ordet i noen hebraiske kilder bru­
kes synonymt, eventuelt metonymt, med 
Gud. Når jeg blar meg gjennom de mange 
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«I et øyeblikk kan kunst, og 
sport, gi glimt av menneskets 

overmenneskelighet – hinsides 
kjønn og andre begrensninger.»

maleriene av episoden, behøves det ikke et 
særlig garva sinn for å skue en god dose 
homoerotikk mellom de kjempende. Hos 
Rembrandt (1659) har engelen moderlige 
trekk med krøllete lokker og ømme øyne, 
mens Jakob har skjegg og brede skuldre. 
Jakob nærmest bysses i engelens armer, 
med ansiktet presset mot engelens barm. 
En lignende positur kan ses hos Delacroix 
(1861), men her er engelen overdrevent 
muskuløs, og har venstre hånd i et heva 
grep med Jakobs høyre, i det klassiske 
«kjærestegrepet», mens den andre hånda 
drar Jakobs lår inn mot skrittet sitt. 

Mange stillbilder fra sportsscener mel­
lom menn kan spekulativt tolkes som ho­
moerotiske, men det er noe særegent med 
brytingen. Det er noe med omfavnelsen. Å 
gripe tak. Holde nede. Mens boksing har 
hint av dette, fins det en avstand mellom 
boksere som kutter av det erotiske poten­
sialet. Det vil si: potensialet kan jo være er­
otisk i seg sjøl, to nesten nakne kropper 
som danser rundt i ringen, gjør framstøt, 
trekker seg tilbake, ypper og blikker fra 
hjørnet. Men den overfloden av følelser 
som Barthes finner i fribrytingen, «uten for­
behold», holdes hele tida igjen. I Stephen 
Daldrys film Billy Elliot (2000) brukes bok­
sing som en heteronorm kontrast til ballet­
ten som den elleveårige Billy faller for. Billy 
kommer derimot med en treffende diss av 
bryting, i konfrontasjon med den rasende 
faren som fastslår at «lads do boxing … or 
football … or … wrestling». Billy ser bare på 
faren med rynka øyenbryn, og spør: «What 
lads do wrestling?» Bryting (og faren) av­
kles som tåpelig, mens Billy tviholder på at 

også menn danser. Touché. 
Kunstens stillbilder av Jakob i bryte­

kamp med engelen, har unektelig også 
klare innslag av dans. I likhet med når Bil­
ly danser, med sin fortsatt barnlige kropp 
som overskrider skillet mellom gutt og jen­
te, framstår engelen som mann og kvinne i 
ett. En symbiose av kropp. I et øyeblikk kan 
kunst, og sport, gi glimt av menneskets 
overmenneskelighet – hinsides kjønn og 
andre begrensninger. Eller sagt med Ham­
lets ord: «in form, and moving, how express 
and admirable, in Action, how like an An­
gel, in apprehension, how like a God».

En ubeskrivelig skjønnhet
Når Hamlet baler med menneskets (egent­
lig mannens) storhet, er det fordi han føler 
seg veik under vekta av krigerske idealer 
om hevn og heltemot. Det sublime i krig i 
likhet med sport er at det gode, det ster­
ke, også er det skjønne, det opphøyde. I 
sin fiksjon og essayistikk skreiv David Fos­
ter Wallace (1962–2008) ofte om sin (og 
min) favorittsport: tennis. Og det er nett­
opp skjønnheten i tennis som Wallace er 
opptatt av, særlig i essayet «Roger Federer 
as Religious Experience», publisert i New 
York Times to år før forfatteren døde. Som 
å følge en fotballkamp i live-referat, kan det 
virke stusselig å lese en tenniskamp, men 
Wallace får det til: Hans finslipte prosa 
med presise detaljer og vittige assosiasjo­
ner innehar sportens eleganse og ekstre­
me marginer. Jeg ser armen strekke seg ut 
til sida i en backhand slice, hører den lod­
ne og latterlige lille ballen treffe de spente 
strengene, lukter det nedslitte gresset un­

der Nike-skoene til spillerne fra grunnlinja. 
«Beauty is not the goal of competitive 

sports», skriver Wallace, «but high-level 
sports are a prime venue for the expressi­
on of human beauty. The relation is roughly 
that of courage to war». I herresport, fort­
setter han, snakker man ikke direkte om 
skjønnhet eller eleganse. Menn kan uttryk­
ke en kjærlighet til sport, men den er alltid 
kledd i krigens symbolikk. Det man opp­
lever av katarsis, er sinne, desperasjon og 
stolthet. Spilleren ser opp på amfiet over 
seg, knytter neven og flekser etter et vun­
net poeng, for å ta til seg hederen, ja, men 
også som for å si «jeg gjør det for dere».

Hvordan kan vi så vedkjenne oss skjønn­
heten, uten å virke gay? Og er det sånn at 
jeg, som kvinne og «ubehjelpelig hetero» 
(for å sitere tidligere BLA-spaltist Molte 
Pluck), fryder meg over tennis på en annen 
måte enn hvordan den homofobe faren til 
Billy Elliot ser på herresport? Wallace leg­
ger heldigvis den banale motsetninga død. 
Skjønnheten handler ikke om seksualitet 
eller kulturelle normer. «What it seems to 
have to do with, really, is human beings’ re­
conciliation with the fact of having a body». 
Det er en «kinetisk skjønnhet», og den er 
ifølge ham nesten umulig å beskrive direk­
te. Til og med tv-sendingas utklipp og over­
blikk blir for fattig; du må være der. Som en 
religiøs erfaring.

SIGRID E. STRØMMEN er redaktør 
i BLA, litteraturanmelder i Vårt 
Land og filmanmelder i Mon­
tages. 
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Skrevet av William S. Mørch

Håvard J. Nilsen skriver ambisiøst om 
hjembygda og norsk arbeiderhistorie, 
men romanens struktur står ikke helt støtt. 

Det var en gang en tid, da fabrikker, gruver og annen industri rei­
ste seg på små steder i Norge, og byer oppstod rundt dem i det 
lange land: Saudas smelteverk, Sulitjelmas kobbergruver, Mo i Ra­
nas jernverk, for å nevne noen. Industri betydde penger, penger 
betydde muligheter, muligheter betydde folk, og folk betydde liv. 
Elektrolysesang, Håvard J. Nilsens tredje roman, forsøker å fange 
denne materialistiske helheten gammelmarxister nok ville kalt for 
base og overbygg: Fra øyeblik­
ket aluminiumsverket i Mosjø­
en reiser og setter dette lille 
stedet i Nord-Norge i kontakt 
med verdensøkonomien, er 
«byen med ett knytta inn i in­
teressesfæren til mektige stor­
konserner med hovedkontorer 
i USA og nede på kontinentet, 
med sine egne mål og planer, 
sine egne perspektiver på verden og penger og politikk, [...] den 
lille byen her nord [er plutselig] en del av noe langt større enn før». 
Samtidig danner verket den konkrete plassen for framveksten av 
et lokalt klassebevisst industriproletariat, både som fagforent kol­
lektiv og som individuelle skjebner med lyster og lyter. Nilsen ut­
forsker hvordan enkeltmenneskets livsløp og fortellinger spiller 
seg ut i implisert og uttalt dialog med de store abstrakte størrel­
sene som er politikk og historie. Han forsøker å vise hvordan et 
liv kan vokse fram i ei lita bygd, for så å ta del i et yrke, en klasse, 
et vennskap, en kjærlighet og et historisk øyeblikk, i og rundt for­
tellingene som frembringes av disse elementene, og hvordan det 
hele henger sammen.

De virkelige heltene
I kjernen av bokas bevegelser står Sivert, en øygutt fra Lofoten 
som kommer til Mosjøen for å arbeide på aluminiumsverket som 
boltetrekker, plassert midt i infernoet av ekstreme elektrokjemiske 
prosesser: flammer, syrebad og tjukk røyk oser rundt ham mens 
atomer rives i stykker for å etterlate reint aluminium. Med ham er 
makkeren Johannes, en av sluskene som var med på å bygge ver­
ket, og en av de opprinnelige arbeiderne der, som fort blir en slags 
storebror og mentor for Sivert. Snart er også Mia i bildet, en lokal 
Mosjøjente med en drøm om å bli visesanger, og som blir Siverts 
kjæreste. Svevende over trioen, over byen og verket, over selve 
historien, er ingen ringere enn musen for historie og epos, Kleio, 
som tegner opp alle tings sammenheng. Hun ser heltene i almin­
nelige mennesker; ingen arbeider er for liten, ingen leder for stor, 
alle fortjener sin plass i tidens store bok.

Ved å skrive romanen hevder Nilsen både implisitt og eksplisitt 
at dette er verdt å vite, verdt å huske, at Norge ikke må glemme 
hva vi var for ikke kort tid siden, at verden vi lever i ikke er gitt av 
seg selv, og at Mosjøen fortjener sin plass i vår kollektive bevisst­
het og i vårt historiske selvbilde. Tross skildringer av de harde 
arbeidskårene, gløder romanen av romantisering av industriar­
beidet og tida da fabrikkpipene reiste seg, av byen selv og men­
neskene i den: Arbeiderpartiet har ikke ennå blitt et pampeparti 
uten kontakt med folket; månelandinga skjer i nuet og er noe av 
det største en kunne tenke seg; verden ligger åpen og full av mu­
ligheter. Kapitalen har ennå ikke vunnet. 

Det er ikke vanskelig å ha sympati med et slikt foretagende, 
særlig i en tid hvor klassespørsmålet aktivt blir nedspilt av nett­
opp de som skulle være arbeiderklassens politiske organer. Rom­

anen fortaper seg heller ikke 
i interne diskusjoner eller 
i marxistiske klisjéer, men 
holder det enkelt ved å feste 
blikket på henholdsvis folka 
som lever historien, og den­
ne vandrende, observeren­
de, nesten allvitende skik­
kelsen fra gresk mytologi, 
og bruker dem som portaler 

for å utforske del og helhet. Dessverre fører også dette med seg 
en noe forvirret romanstruktur, men jeg tror ikke dette egentlig 
har med elementene som er satt i spill, snarere hvordan Nilsen 
bruker dem om hverandre. 

Muse til besvær
Romanen er nemlig på sitt beste når den forsøker å være enten 
i det helt store eller det intime. Jeg stusset over bruken av Kleio, 
som rent konseptuelt framstår noe malplassert, men synes å være 
en måte for fortelleren å sannsynliggjøre at de store linjene inn­
lemmes i romanen. Hun fungerer i så måte som en personifisert 
poetologisk appendiks. Men behøver man egentlig en skikkelse 
fra gresk mytologi for å gjøre dette? Når hun imidlertid er der, 
godtar jeg det, problemet er bare at hun anvendes såpass in­
konsekvent. Hadde Kleio fått lede selve fortellerposisjonen tvers 
igjennom, ville romanen fått en sterkere strukturell sammenheng, 
men hun viser seg i tide og utide for å knytte sammen båndene, 
og framstår slik som en litt fiks idé Nilsen ikke tar konsekvensene 
av i romanens større prosjekt. Fortellerstemmen gjør seg også 
regelmessig refleksjoner som ligner dem når Kleio eksplisitt er til 
stede, som samtidig tydeliggjør at hennes tilstedeværelse i rom­
anen egentlig er overflødig. Hun brukes rett og slett ikke nok til 
å rettferdiggjøres som romankarakter, for historien om Mosjøen, 
dens mennesker og deres plass i verden fortjener å fortelles i seg 
selv. En kunstig inngang via greske muser kan fungere, men er 
også et såpass stort grep at verket må ta konsekvensene av det.

Et av romanens beste kapitler er underlig nok også dens mest 
utypiske, hvor Sivert er på konsert med Tromsø-bandet Pussy-

«Nilsen utforsker hvordan enkelt-
menneskets livsløp og fortellinger 
spiller seg ut i implisert og uttalt 

dialog med de store abstrakte stør-
relsene som er politikk og historie.»
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cats, men overveldes av inntrykk og går ut for å trekke luft, hvor 
han gjør sitt skjebnesvangre møte med hans framtidig elskede 
Mia. Kapitlet skiller seg ikke ut tematisk, da romanen jo handler 
om øyeblikkene av fellesskap og fenomenene som konsoliderer 
liv og identitet. Grunnen til at det positivt skiller seg ut, er fordi det 
er et av få kapitler hvor Nilsen tar seg god tid til å være i øyeblikket, 
til å skildre med nærhet og empati. I løpet av bokas 307 (ofte kor­
te) sider, kunne dette med fordel blitt gjort oftere, men forfatteren 
synes å ha en hang til å la episoder rase av gårde, som tidvis også 
gir en noe refererende tone. 

Itjnå som kjem tå sæ sjøl
Dette underbygges av at Nilsen konsekvent skriver i en slags he­
seblesende stil av lange setninger, egentlig bestående av mange 
korte setninger hvor komma brukes framfor punktum – uansett 
hva han skriver om. Jeg har ingenting imot «uekte» lange setnin­
ger, om det blir gjort med omhu, slik vi finner dem hos for eksem­
pel László Krasznahorkai eller Jon Fosse. Problemet er at tempoet 
i og rundt disse setningene som del og helhet ikke moduleres op­
pimot tekstens innholdsmessige side, slik at rolige, hverdagslige 
situasjoner blir skrevet ut med ekstraordinær voldsomhet; form 
og innhold blir dissonante på en uproduktiv måte. Ytterligere skif­
tes også ofte subjekt mange ganger rett etter hverandre innenfor 
samme «uekte» lange setning. Dette skaper en falsk dramatikk 
som tvinger meg til å lese det samme korte paritet flere ganger 
for egentlig å få med meg temmelig banale hendelser, se bare for 
deg en kjøkkenbordsamtale klippet som en Jason Bourne-action 
sekvens. Her en stikkprøve, hvor Mia, Sivert og en mindre figur 
(Engebret) har hjulpet en dritings Johannes med hjem på sofaen: 
«Snart gjør Engebret seg klar til å dra, og Sivert ser på Mia, og 
Mia tilbake på ham, jeg kan sitte litt våken, sier hun, og Sivert spør 
om hun er sikker, og Mia nikker». Selv om tre ekstra punktumer 
og to færre «og» hadde gitt språket ro i stil med scenen, lar også 
dette seg selvfølgelig lese, men når hele romanen skrives slik, helt 
uavhengig av hva som skildres, jobber Nilsens stil imot ham, ikke 
med ham. Iblant beskrives det imidlertid virkelig voldsomme hen­
delser, og da fungerer det godt. Men altfor ofte står disse elemen­
tene ikke i stil. 

Elektrolysesang er fullstappet av potensial, men desto større 
blir dermed skuffelsen over at dette ikke har fått en mer fullendt 
behandling. Historiene om Mosjøen og menneskenes i denne 
neglisjerte utposten av det norske samfunnet fortjener å skrives 
fram, og jeg er overbevist om at Nilsen har det i seg å skrive dem, 
også med utforskende grep som Kleio-figuren. Imidlertid når den­
ne romanen dessverre ikke helt opp til sitt materiale. 

WILLIAM S. MØRCH (F. 1995) 
går forfatterstudium 3 i 
Tromsø, og er kritiker og 
skribent.
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Dette er ikke et standup-show, men hva er greia med at NRK P2 
har så mange verdi- og livssynsprogrammer? Så tar jeg livet av 
den potensielle humoren: Jeg hører på dem alle. De er perfekt ko­
ordinert med radiorytmen min, når jeg spiser lunsj i ukedagene, 
og når jeg koker mitt lørdagsegg etter morgentur med bikkja. Vi 
må snakke mer om døden, hører jeg titt og ofte fra disse tung-lette 
stemmene på radioen. Spørre hverandre om vi vil donere organe­
ne, kremeres eller legges i kiste, holdes i live med maskiner eller 
svinne hen såkalt naturlig – ta samtalen før det er for seint. Når jeg 
har spurt mine nærmeste, svarer de noe à la «bare gjør det som er 
best for deg, du». Det er talende for hvordan relasjonelle hensyn 
også i døden – som man jamfør klisjeen må møte aleine – spiller 
en rolle.  

Med fire fortellinger tar Eva Grindes skjønnlitterære debut for 
seg noen av de mest betente spørsmålene rundt døden. Tittelens 
sammenstilling av ord, Papirhud, er beskrivende for bokas inn­
hold. Huden: kroppens største organ, en tynn hinne som markerer 
overgangen mellom innside og utside. Lik papiret er det skjørt 
og til samme tid sterkt, i symbolsk så vel som materiell forstand. 
Hvordan vi nærmer hverandre tross barrierene mellom oss, be­
lyses i Papirhud, og særlig spørsmålet om hvor langt kjærlighet 
og lojalitet kan strekkes. Tematikken og de adskilte fortellingene 
som åpner for ulike perspektiver og tankepauser, fyller boka med 
potensial, men den litterære gjennomføringa vakler.

Høstsonaten
Bokas første fortelling tematiserer døden mer indirekte enn de an­
dre tre. I sentrum er relasjonen mellom mor og datter, hvor begge 
aner en form for avslutning i sikte. Den middelaldrende dattera, 
Ane, frykter at hun begynner å gå ut på dato på jobb. Mora på sin 
side synes å ville fornekte sin modne alder ved å runde den ned til 
datteras, som om de er mer som søstre å regne. Og slik åpner for­
tellinga: en herremann flørter med mora ved å spørre om de to er 
søstre. I disse første par sidene har vi ennå ikke fått etablert hoved­
personenes alder, og tvetydigheten er fruktbar for etableringa av 
relasjonen. Ane framstår som en tenåring der hun litt snurt stirrer 
ned i telefonen sin mens mora forsøker å få henne med i flørten. 

I moras motstand til alderdommen sier hun også fra seg rollen 
som den modne av de to. Dette er et kjent skifte i livet, når «barnet» 
blir godt voksen og forelderen får behov for omsorg. Mora i denne 
fortellinga er imidlertid oppegående og frisk, åpen for kjærlighe­
ten og livet, mens Ane har stagnert som singel, barnløs og sjuke­
meldt. Med referanser til filmene de så sammen i Anes oppvekst, 

påkalles en av filmhistoriens sterkeste portretter av mor-datter­
relasjonen, Ingmar Bergmans Høstsonaten. I likhet med filmens 
datter minnes Ane hvordan hun så opp til den glamorøse mora, 
der hun sto og pynta seg med whisky i glasset og sigarettrøyk i 
lufta. Barnets første møte med dette uttrykket for femininitet er 
forførende, ikke ulikt en forelskelse. Samtidig framstår det som 
ustabilt, og flere hint – blant annet til Anes forsømte søster, også 
et ekko til filmen – antyder at mora hele tida har vegra seg for å 
være den modne i relasjonen. 

Der Bergmans film munner ut i et voldsomt oppgjør mellom 
mor og datter, er forløsninga i Grindes fortelling en – bokstavelig 
talt – oppvask. Når mora er i Spania med pensjonistgruppa, benyt­
ter Ane anledninga til å ta en vårrengjøring av moras hus. De flere 
sider lange beskrivelsene minner om Knausgårds sjau etter farens 
død i første bind av Min Kamp. Anes mor, derimot, er ikke død, og 
har dessuten takka nei til tilbudet om vask, så handlinga framstår 
som et overtramp fra datteras side. Mens hun holder på, kommer 
minnene fra barndommen fram via gjenstandene, og fortellertek­
nisk lykkes Grinde langt på vei med å gå i dybden av historien.

Når fortellinga ikke holder helt mål, skyldes det en tendens i 
boka for øvrig: en ubalanse i hvor mye og hvor lite som sies. Det er 
språklig sett en del smør på flesk, for eksempel i det gode bildet av 
moras ytre skall og indre skjørhet, som så overforklares:

«Hvis man presser åpen en glipe i kokongen til mor, kan alt 
rase sammen. Sånn er kontrakten hennes med livet: hardt 
sammenknyttet. Det er fordi mors kjerne er så skjør. Hun har 
god grunn til å ikke være trygg på den. Den kan bli borte. Da 
må man bygge utenpå i stedet.»

Anes kjerne blir i motsetning overfladisk skildra, og man må leg­
ge en del godvilje til for å ha sympati med henne. Når hun avslut­
ningsvis får muligheten til å begynne et nytt kapittel, i et annet 
land langt unna livet med mora, introduseres et moralsk dilemma. 
Hva skylder hun egentlig mora, i kraft av å være hennes nærmes­
te? Fortellinga kuttes imidlertid av for brått, som om forfatteren 
ikke helt ønsker å forplikte seg til spørsmålene hun stiller.

Å velge døden
De to midterste fortellingene tematiserer sjølmord og de relasjo­
nelle båndene til den som velger døden. I «Vennesiden» forsøker 
de etterlatte vennene å forstå, mens hovedpersonen sitter med 
begravd kunnskap og skyld. Den avdøde kvinnen og henne had­
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de en hemmelig romantisk relasjon i ungdomsårene, før de beg­
ge tok den tradisjonelle veien i livet med mann og barn. Sjøl om 
skyldspørsmålet fra hovedpersonens side i teorien er interessant, 
er fortellinga den mest overtydelige av de fire i boka. 

I «Barnet puster» er vi tilbake til en mor-datter-relasjon, der den 
tjueen år gamle dattera har valgt å reise til Sveits for å avslutte 
livet sitt. I en ekstrem demonstrasjon av kjærlighet reiser mora 
sammen med henne, og vi følger dem fra flyplassen en morgen, 
til morgenen etter da inngrepet skal skje. Premisset er rystende 
nok til å gjøre lesninga medrivende, og særlig den trinnvise avslø­
ringa av reisens mål i fortellingas første sider er godt gjennomført. 
Dessverre lider fortellinga av det litterære dilemmaet i hvordan 
man kan feste desperate følelser i skrift på en overbevisende måte. 
Desperasjonen kommer virkelig fram med moras tilbakeblikk på 
datteras fødsel og barndom, men vekslinga mellom et distansert 
og et emfatisk språk framstår lite troverdig. Det gir mening at mora 
prøver å beherske seg utad, sette seg på flyet, forsøke å overbevise 
dattera om å ombestemme seg uten å skremme henne vekk, men 
på det indre planet kan jeg ikke forstå annet enn at all stabilitet i 
språket må svikte. 

Språkets svikt er sentralt i bokas siste og mest vellykka fortel­
ling, hvor også individets autonomi i møte med døden er et tema. 
En aldrende far nekter å la seg behandle for kreft, og ettersom han 
blir stadig svakere, ønsker at legen skal ta livet av ham. Dattera 
er ved hans side og bevitner forfallet, så å si ord for ord. Farens 
replikker blir gradvis mer blotta for mening, noe vi får erfare gjen­
nom skriften på sida. Dattera, derimot, forsøker å gå tilbake i deres 
historie og fylle inn hullene i sitt eget liv – et gjenkjennelig behov 
for den snart etterlatte. 

Forsøkene på å komme nærmere en far, som generasjon tro 
ikke har båret følelsene utenpå kroppen, mens han beveger seg 
enda lenger inn i seg sjøl, skildres med en balanse som mangler i 
boka forøvrig. Desperasjonen ligger innbakt i de språklige forsø­
kene, og åpner for en følelsesmessig dimensjon som ikke behøver 
å «sies høyt». Et annet element som gjør denne fortellinga røren­
de, er hvordan relasjonen framstår på et vis helt ordinær, med helt 
vanlige styrker og svakheter, som sier mye om hvordan døden – i 
alle tilfeller ordinær og ekstraordinær – opererer blant oss. Her 
lykkes Grinde med å løfte døden som tema, og dvele et sted mel­
lom det overfladiske og det hinsidige. Jeg tror dette er mulig å få 
til også når det er snakk om mer, kall det, ekstreme former for død, 
nettopp ved å vise hvordan språket svikter, og hvordan de rela­
sjonelle båndene fortsetter å virke, også når de kommer til kort. 




