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LEDER

Litteraturtidsskriftet FRIKSJON ble til i troen pa at litteraturen tren-
ger motstand for & bevege seg fremover. Tekstene vi har samlet
her kretser alle, pa ulike vis, rundt det samme: hva skjer i rom-
met mellom mennesker? Mellom sivilisasjon og brutalitet, mellom
skuespill og virkelighet, mellom den som ser og den som blir sett?
Det er ikke alltid behagelige sparsmal. Det er heller ikke meningen
at de skal veere det.

Eirik S. Rekkums essay stiller sparsmal ved hva boksesporten
egentlig sier om oss - tilskuerne, det siviliserte publikummet som
er fascinert av slag mot kjeven og blomkalgrer, som teoriserer om
vakre venstrehooks fra trygg avstand. Kanskje er det ikke boks-
erne som trenger a forsvare seg — kanskje er det vi som ser pa.

Kritikkene i dette nummeret tar temperaturen pa norsk sam-
tidslitteratur. William S. March leser Havard J. Nilsens industri-
roman Elektrolysesang som et ambisigst forsgk pa a fange sam-
menhengen mellom enkeltmenneskets liv og de store historiske
kreftene — og sp@r om romanens struktur baerer vekten av pro-
sjektet. Sigrid Stremmen meater Eva Grindes novelledebutsamling
Papirhud med nysgjerrighet og stiller spgrsmal ved om det er mu-
lig & komme tett nok pa de store sparsmalene om dad og neerhet
uten at noe gar tapt pa veien fra erfaring til side.

I hver utgivelse vil vi samle tekster som gnisser mot hverandre.
Essays, litteratur og kritikk som ikke nadvendigvis er enige, men
som er opptatt av de samme sparsmalene. Det er var redaksjo-
nelle idé. Ikke et tidsskrift med én stemme, men et rom der flere
stemmer kan mates med full friksjon.

Godt lesestoff.

Ingrid F. Andersen
Redakter for Friksjon
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Skrevet av Olav Fangel
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Denne hvite t-skjorten bryr jeg meg ikke
om. Den er slitt, og for stor, den lukter rart.
Jeg er ikke glad i den. Men det har andre
veert. Faktisk har flere likt t-skjorten godt.
For eksempel likte en mann som het Mik-
kel den.Han gikk rundt med t-skjorten hver
dag. Framin vindusplass pa KB (Kaffebren-
neriet) sa jeg ham ofte snu seg pa gaten, og
se mot meg, ogienlang periode trodde jeg
vi hadde en slags kjemi, men sa forstod jeg
at jeg sannsynligvis satt pa andre siden av
en vindusrefleksjon.

Litt senere, etter noen ar, dede Mikkel av
alderdom. Ja, for det glemte jeg a si: Mikkel
var syk. Kanskje sytti ar. Og det var jo dumt.
Men sa en dag jeg satt ved vindusplassen,
kom Mikkels s@nn forbi, Mikkel 2. Og ogsa
han snudde seg og sa mot meg. Det var
sann jeg skjente at Mikkel 2 var Mikkels
sgnn. Han her var kanskje femti. Og ikke
like kjekk. Truth be told, faktisk litt stygg.
Og ogsa klein, i maten han betraktet sin na
arvede t-skjorte pa. Han lignet en som ikke
folte seg bra nok for den. Jeg lo. Sa noen
det samme som meg? Jeg s& meg rundt.
Inne pa KB satt det denne dagen ... bare
hettekledde mennesker. Da ble jeg litt over-
rasket. Hae? Har alle her hatt hette pa hele
tiden? Har jeg gatt glipp av at folk, alle dis-
se arene, har hatt pa seg hettegenser inne
pa KB? Dette tenkte jeg over en god stund.
Jeg hadde sittet der pa KB, hver morgen,
og kunne ikke huske a ha sett meg rundt.
Bare sett ut. Pa folk som gikk forbi. Men
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ikke sett inn. Pa dem jeg satt iblant. Og sa
gikk det i tillegg opp for meg at jeg faktisk
kan ha bodd inne pa KB siden jeg var barn.

Dette utgjorde en helomvending i livet
mitt.

Det er rart a forstd at man har vokst
opp pa KB og blitt tjueni ar der inne. Sa
lenge jeg kan huske har jeg veert her. Det
har gitt mange fine sommerminner, og
vinterminner ogsa, med sesongskiftene:
Svale KB-netter med gult lys i taket, hvite
KB-morgener med gultlys i taket. Folk som
gar forbi. Og noen ganger snur seg. Og jeg,
som satt ved vinduet, hele tiden, laerte meg
ase, gradvis bedre. Og dessuten forsta, hva
folk gikk kledd i. Leerte meg a skjgnne hva
folk hadde pa seg. Leerte meg a se hva for
noen ting som hang pa folk.

Dette, min sgnn, som jeg forteller deg n3,
er helt sant.

Og en dag skal ogsa du fa sitte her, ved
vindusplassen, som faren din, og se ut. Det
er et stille liv. Dagene passerer. Det klinger
i dgren og noen bestiller. Nar lyset skrus av,
er rommet mearkt, og sannsynligvis fritt for
mennesker. Da hender det jeg begynner a
grate. En stille og trist, men ogs3, pd mange
mater, takknemlig hulking. Nar man hulker
sann, kan det veere ganske fint & legge seg
litt nedpa.

Fra gulvhgyde hender det jeg, mysende,
far gye pa beina til folk som gar forbi. Pa
beina har folk klunkete, harde ting. Disse
er scho.

OLAV FANGEL (F. 1995) er forfatter.
Han debuterte med romanen
Embrik i heyere opplesning pa
Gyldendal i 2024.
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ARE BLANT

Er boksing en barbarisk sport? Joyce Carol Oates
kompliserer sparsmalet og retter speilet tilbake

mot oss, sivilisasjonen.

Skrevet av Eirik S. Rekkum

Nr.2 | 2026

For et par ar siden var jeg betatt av bok-
sesporten. Jeg bodde i Bergen, og nar un-
dervisningen pa Skrivekunstakademiet var
over for dagen, pleide jeg & stikke innom
gymmen Fight & Fitness, en svetteopp-
blgtt gummi-luktende kjeller under eksos-
lokket pa Danmarksplass. Etterpa dro jeg
som regel innom broren min like ved, spis-
te skinkepizza og glodde pa kampsport i
timeuvis, et frirom der vi selvsagt hadde alle
svarene, og teoretiserte, gestikulerte og
beundret sakalt vakre venstrehooks til kje-
ven og pekte med lattermild aerefrykt pa de
mest prangende blomkalarene.

Min pugilismefiksering fikk seg imidler-
tid bokstavelig talt en knekk allerede un-
der fgrste trening. Pussig nok ble vi bedt
om a sparre, og partneren jeg fikk var en
liten hissig polsk pjokk som fort mistet
talmodigheten med a varte meg opp, jeg
som ikke bare var en del av gjennomtrek-
ken, den store mengden lgv som hver hast
bladses inn med nybegynnerkursene og
snart forsvinner ut igjen, men ogsa bebril-
let. Han matte med andre ord ta hensyn,
ikke sla meg rett i nesegrevet, sa jeg endte
opp med to ribbeinsbrudd i stedet. «Farste
dag pa Fight & Fitness» spottet broren min
daietterkant, noe som ble en catch phrase
mellom oss, et pek til machomiljger, som
fiskebater og bokseklubber, der man gjer-
ne skal settes pa plass, fa manndomspasset
paskrevet, selv om det pa denne gymmen
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var ingen som turte & dusje uten undertay,
for det var vel & betrakte som homo - len-
ger enn det hadde altsa ikke maskulinite-
ten kommet selv i 2016.

Det var i denne perioden at jeg leste
Joyce Carol Oates’ langessay On Boxing
(1987) med stor glupskhet. Det kan synes
urimelig a dra fram akkurat den boka i
omtaler av Oates igjen og igjen (slik man
gjer, senest Karin Haugens intervju i Bok-
magasinet 02.09.2023), siden hun er en sa
mangslungen og produktiv forfatter at det
burde vaere mer a ta av. Men det kan gjerne
gjentas: On Boxing er en enestaende bok.
Kanskje nevnes den stadig vekk fordi boka
pa et vis oppleves & handle om et borgerlig
sett sd outrert eller eksotisk emne, for & vise
bredden i forfatterskapet, selv om Oates
har skrevet om mer kokko og betente ting.
Eller kanskje nevnes boka sa gjerne fordi
man mener at dens tilblivelse er utenkelig,
ut ifra fordommer, eller fordi man vil adres-
sere fordommene, utenkelig at en fugle-
aktig sped og kvart jedisk kvinne (!) med
komisk-vennlig, liksom kronisk spgrrende
New York-aksent, oppvokst pa en liten
gard og angivelig mest opptatt av kattene
sine, og intelligent som fa, skal ha interes-
sert seg for boksing eller besitte evnen til a
ordlegge seg om denne sa fysiske sporten.
Ja, for er ikke boksing helst kapret av skri-
benter som vil briljere med sin manndom,
sin verdensvanthet, sin selvkonstruerte
fryktlashet og sin sakalte estetiske sans for
det brutale? Selv om Cecilia Braekhus an-
takelig kan kalles Norges starste idrettsut-
over, er det likevel slik at boksing mentalt
og historisk sett alltid har veert, med Geir
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«Han matte med andre ord ta
hensyn, ikke sld meg rett i nese-
grevet, sa jeg endte opp med to

ribbeinsbrudd i stedet.»

Angell @ygardens ord i hans glimrende
Den brukne neses estetikk: «mgte mellom
menn som er menn og menn som vil veere
mennx», og Oates papeker at «though the-
re are female boxers - a fact that seems to
surprise, alarm, amuse - women’s role in
the sport has always been extremely mar-
ginal».

Uansett, det som var sé forfriskende med
On Boxing da jeg leste den i Bergen, og
som fortsatt er det nar jeg na dristet meg til
etgjensyn, er at Oates ikke har noe hun skal
bevise. Hun praver ikke 3 taffe seg. Hun bi-
drar ikke engang med et spesielt «kkvinne-
lig blikk», og hun har heller ikke skrevet en
feministisk rehabilitering eller fordemmel-
se av denne sporten, som Oates selv be-
tegner som den mest maskuline. Hennes
bragd er istedenfor at hun gir oss en usenti-
mental innfgring i boksingens historie. Hun
skriver dessuten om boksing som ritual og
fenomen, og om hvordan boksepublikum-
met er voyeurer til et slags eksistensielt,
primitivt drama. Oates oppgir at hun ikke
har glede av brutaliteten, men hun avskyr
ikke boksing av den grunn; hennes vakne
oppmerksomhet og det at hun ikke tar sitt
emne for gitt, minner om Graham Greene
da han skrev at «<Hate was just a failure of
imagination». Hun stiller derimot spgrsmal
ved betegnelsen «sport»:

«Baseball, football, basketball - these
quintessentially American pastimes
are recognizably sports because they
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involve play: they are games. One plays
football, one doesn’t play boxing.»

Titterens privilegium og problem

Oates er selv en titter, pa utsiden av ringen,
men det er et privilegium, en mate a tenke
klart pa og samtidig veere sympatisk deltak-
endetil sportens vinnere og tapere. Pa utsi-
den, ja, men definitivt ikke utenforstdende
- hun har fulgt sporten siden fgr tenarene,
og skriver uanstrengt kunnskapsrikt som
en sann ekspert, og antakelig med det som
ma kalles kjeerlighet. Ved & ga via anekdo-
ter og myter om sporten, og med sitater av
kjente boksere som springbrett, beveger
On Boxing seg fritt fra den ene tanken til
den andre. Tankebevegelsene er lgzse, men
spretne, kompakte, beherskede: «Though
male spectators identify with boxers no
boxer behaves like a ‘normal’ man when he
is in the ring and no combination of blows
is ‘natural’. All is style.»

Oates viser gjennom sin tekst at nei, det
er ingenting outrert med boksing; det er
heller middelklassens skjermede bekvem-
melighet som er outrert, et unntak, for bok-
sing synes a vaere en sammenfatning av
eller et bilde pa selve livet, «life’s beauty,
vulnerability, despair, incalculable and of-
ten self-destructive courage.» Dramaet i
bokseringen slekter pa greske tragedier,
skriver hun, i sin imitasjon av livet, i ringens
bra seire og fall. Kardinalsynden over alle
andre er hybris, fordi man blir eldre, og det
vil alltid veere en starre og sterkere fyr der

ute som venter pa sin sjanse. Men hybris er
selvsagt ogsa helt nadvendig for i det hele
tatt a lykkes, selvtillit nok til & ikke pisse pa
seg, selvtillit nok til & tenke at ens eget liv
er mer verdt enn den andres; spis eller bli
spist.

Det jeg fester meg mest ved nar jeg le-
ser boka pa nytt, er de mer sosiologiske og
antropologiske vendingene i boka - ikke
Oates’ fyndige biografiske partier eller (ni-
etzscheanske eller jungianske) funderin-
ger om hvorvidt bokseren alltid, dypest
sett, sldss mot sin egen svakhet eller lig-
nende, men hennes blikk pd omgivelsene,
hvilke konkrete sider ved det amerikanske
samfunnet spesielt som far folk til & ville el-
ler matte slass, og hvem som sitter pa ben-
keradene og heier med frade om munnen.
Dette foles fortsatt akutt, ikke bare tidlast.

Det ma ogsa sies at papekningene hen-
nes av «the crowd’s delirium - rarely trans-
mitted by television» er spesielt verdifulle
av nettopp den grunnen hun nevner, at jeg
og de fleste andre i Norge utelukkende har
observert sporten via pay per view eller
gamle, ofte svarthvitt-opptak pa YouTube.
For jo, jeg har kjent pa innlevelse ved & fal-
ge dramaet, og jeg har latt meg fengsle av
det stilfulle, det vakre, av nevestormer som
rammer naermest skjebnebestemt og subli-
meres i hodet som sakte film (ta for eksem-
pel den legendariske tittelkampen mellom
Thomas Hearns og Martin Hagler), men jeg
er, med unntak av mitt i beste fall one night
stand med boksing, en jomfru i mete med
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sportens realiteter. Jeg har ikke veert fysisk
til stede pa en kamp. Jeg har ikke sett seer-
lig mye blod; underlig nok kommer det sjel-
den gjennom skjermen. Hvor lett da a prise
teknikk og glemme at her er det to menn
som gir hverandre hjernerystelse i natid og
demens i framtid.

Boka til Oates lar oss imidlertid ikke
glemme dette, og er til gjengjeld drysset
med flere lakoniske skildringer av publi-
kums reaksjoner, som minner om kirkefar
Augustin da han observerte en venn under
sirkuslekene, bare uten Augustins pekefin-
ger. Vianer, takket veere disse skildringene,
at det ikke er de moralske anstatene til det
Oates kaller «a genteel, affluent readers-
hip» som ligger naturlig for mennesket,
men heller blodlysten, ikke nadvendigvis
det & selv gi eller fa julingen, men a se vol-
den skje, som et oppslukt vitne, fordi ins-

ESSAY

tinktet, som hun sier, til & se andre slass og
drepe er tilsynelatende noe medfadt. Nar
hun sammenligner boksing med annen
sport, skriver hun at tilskuerne som ser
pa lagspill utleder mye av gleden sin ved
a gjenoppleve barndommens «communal
emotions», men tilskuerne ved boksekam-
per gjenopplever «the murderous infancy
of the race».

Slavenes kamp

Ganske mange artusen med sivilisasjon
har altsa ikke klart & slukke voldsfryden i
de enna primitive hjernene vare; der fins
det ennd mearke vraer, som iblant ubeleilig
blusser opp. Boksing er ikke den statistisk
sett farligste sporten, men en av de fa der
malet er 8 skade sin motstander og gjer-
ne ga til direkte angrep pa hodet, det vil si
geléklumpen hjernen, og derfor ser man,

o @@

o

Nr.2 | 2026

ikke sa pussig, gjentatte forsegk pa a forby
sporten (i Norge er den jo strengt tatt det).
Apropos denne motviljen, skriver Oates at
menn og kvinner uten personlige eller klas-
sebaserte grunner til & kjenne pa raseri, er
tilbayelige til & avvise falelsen eller liksom
fromt fordemme den hos andre. «Yet this
world is conceived in anger-and in hatred,
and in hunger - no less thanitis conceived
in love».

Til forskjell fra de tidligere nevnte gres-
ke tragediene, tilbyr ikke boksetilsetninger
katarsis, men en form for stimuli og et utlap
for frustrerte og forbannede folkemengder.
Dette kan minne om Dag Solstads tese om
fotballen: | en stat der folket projiserer falel-
sene ut i spillet, vil ikke folket fa i stand en
revolusjon. Oates omtaler boksing rett og
slett som «one of those exigencies», en
ngdvendighet, som hvis det ble forbudt,
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uansett ville blitt drevet under jorden og ha
fortsattillegalt, i likhet med aborter og alko-
holsalg, noe historien har vist flere ganger,
somi1920-arenes New York. Etannetargu-
ment mot forbud, som Oates nevner tart, er
at de i overvekt svarte og latinamerikanske
som slass mot hverandre i ringen og pa sja-
bre bokseklubber rundt om i landet, heller
ville havendtaggresjonen sin mot dens ret-
te mal - mot samfunnet:

«[It] is reasonable to assume that boxers
fight one another because the legitima-
te objects oftheir anger are not accessi-
ble to them. There is no political system
in which the spectacle of two men fight-
ing each other is not a striking, if unin-
tended, image of the political impoten-
ce of most men (and women): You fight
what is nearest, what’s available, what’s
ready to fight you. And, if you can, you
do it for money.»

Oates knytter boksingens historie til Ro-
merrikets sakalte gladiatorleker. |kke sa
overraskende eller sprekt, muligens, gitt at
boksing er blodsport, men hun gjer det in-
teressant ved a spore gladiatorenes egen
genealogi.

Fenomenet begynte som rituell henret-
telse av fanger i krig eller av slaver i patri-
sierkastens (det romerske aristokratiet) be-
gravelser. Med tida skjedde en overgang
der fangene ikke bare ble henrettet, men
der noen matte sldss mot hverandre. Disse
kampene pa liv og dad tiltrakk seg mange
tilskuere, og etter hvert dedikerte folke-
mengder, og det gikk sa & si sport i det;
man heiet pa sine favoritter, satset penger,
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og lekene var regelrette begivenheter som
varte over flere dager. Kampene ble flyttet
til torg, amfiteatre og ikke minst Colosse-
um, slaver ble kjgpt av trenere og gikk sa i
gladiatorskole, disse skolene hadde innfly-
telsesrike sponsorer, og kamper ble rekla-
mert for god tid i forveien. Gladiatorene var
i praksis idrettsutevere, og om de imponer-
te med sine ferdigheter, fikk de smake pa
bade luksus og berammelse. Overlevde de
lenge nok, fikk de kanskje hyllesti dikt eller
graffiti. Noen ytterst fa fikk ogsa sin frihet i
gave. «That such contests for mass amuse-
ment endured not for a few years or even
decades but for centuries should arrest our
attention.» Likhetene til moderne boksing
er selvsagt sldende, si en tittelkamp péa Ca-
esars Palace i Las Vegas for & ta det helt ut.
Slik sett, hvor begynner og ender slaveri-
et? Er ikke fattige i praksis rettighetslgse?

«Impoverished people prostitute them-
selves in ways available to them, and
boxing on its lowest levels offers an
opportunity for men to make a living of
a kind. In fact, if a boxer is fortunate and
isn’t injured, boxing will pay him better
wages than most of the jobs available
to unskilled and uneducated men in
our post-industrial society.»

Oates nevner betimelig nok at rundt 99
prosent av USAs tittelholdere i boksing, sa
a si alle foruten Muhammad Ali, har bak-
grunn fra dyp fattigdom og ghettonabolag.
Fra en skare av forslatte, usynlige kropper
er det noen fa som til slutt nar toppen og
blir mangemillionzerer, kjendiser. Kan man
si at de fikk sin frihet?

EIRIK S. ROKKUM (F. 1990)

er poet, gjendikter og skri-
benti BLA. Siste utgivelse:
Grisens ar, Flamme Forlag
(2023).
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FRA DE SKITTNESTE
SPORTSHALLENE | PARIS
TIL TENNISENS KATEDRAL

Mens fribryting iscenesetter skjebnen som
regissert, viser tennis appellen i tilfeldighe-

tens skjgnnhet.

Skrevet av Sigrid E. Stremmen

| Apningskapittelet «Fribrytingens verden»
i Mytologier (1957) skriver Roland Bart-
hes at fribryting ikke er en sport, men et
skuespill. Vi snakker da om den formen for
bryting der vinner og taper er avtalt pa for-
hand. Heri ligger ogsa fribrytingens moral-
ske skjgnnhet: | likhet med antikkens tea-
ter er tilfredsstillelsen for publikum & se «en
anskuelig fremstilling av sjelelige situasjo-
ner som vanligvis er skjult». Kampen mel-
lom det gode og det onde handler ikke som
i andre tvekamper om hvem som er best,
altsd hvem som sportslig sett fortjener &
vinne, men om a se lidelse og rettferdighet
utspille seg fortlapende foran aynene vare.
A utspille seg er sjolve poenget med bry-
ting. Man kan flippe det pa hodet, og se for
seg et teaterstykke der ingen - heller ikke
de pa scenen - veit hvordan det skal ga i
siste akt. Da far man boksing, og boksing
er en sport. Der boksing handler om ferdig-
het, og en handfull flaks, handler fribryting
om moral, og en favn spetakkel.

Sjel om vi er vitne til et skuespill, fram-
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hever Barthes kroppens reelle sa vel som
symbolske fornedrelse i denne ikke-spor-
ten. «Det publikum krevers, skriver han, «er
lidenskapens bilde, ikke lidelsen selvs». Men
bildet er jo festa til en kropp. Det kroppslige
teatereti moralens tjeneste gjar fribryteren
til et offerlam, som med overdrevne gester
stiller seg til skue for at rettferden skal seire.
len sportsom judo, papeker Barthes, spret-
ter utgveren opp etter a ha blitt slengti bak-
ken, mens fribryteren er «nede pa en over-
dreven mate; han fyller tilskuernes blikk til
randen med det utalelige syn av sin egen
avmakt». Den forhandsdemte har ingen
sjans til & snu skjebnen.

| filmen The Wrestler (2008), regissert
av Darren Aronofsky, far vi backstage-pass
til fribrytingens verden og kommer langt
under lidelsens glinsende skinn. Mickey
Rourkeirollen(enrolleiflereledd) som Ro-
bin «The Ram» Ramzinski, er en aldrende,
sakalt «profesjonell bryter», som det kalles
nar oppgjeret er rigga. Se for deg at Iggy
Pop anno 2023 far et avkom med den star-

ste rdnen i bingen. Venene, senene, alt inn-
vendig buler ut mot en oransjebrun hud,
0g i motsetning til Iggys smidige, S-forma
dans, er bevegelsene tunge som en truck
fastkjart i gjgrme. Nar «The Rams» puler ei
tilfeldig dame pa do, er det som a ferske
den allmektige Zevs med buksene nede i
et av sine bestialske overgrep. Men i filmen
er misbruket sa a si motsatt: For henne er
kroppen hans bare en fetisj. «The Ram» pa
sin side vil ha mer fra livet enn & spille en
rolle som etterlater ham blodig, harsels-
skada og bokstavelig og billedlig talt svak i
hjertet. Han grater i flere scener av ensom-
het. Men har han egentlig noe valg? Som i
en ekte brytekamp, er det tydelig fra start
hvordan filmen vil ende. Gleden med a se
den er farst og fremst koreografien i kamp-
scenene.

«Selv nar fribrytingen foregar i de skit-
neste sportshallene i Paris, er den natur-
beslektet med de store solskuespillene,
det greske teater og tyrefektningene: her
som der iscenesetter et lys uten skygge

en sinnsbevegelse uten forbehold». Kon-
trastene i Barthes’ beskrivelse fanger noe
vesentlig ved menneskets higen etter mo-
ralsk tilfredsstillelse, forlystelsen i hevn og
rettferd. Slik gar det heslige (den blodige
ydmykelsen) og det hellige (den moralske
skjgnnheten) hand i hand. Barthes bet-
egner bryteringen som en gapestokk og et
kors, og fribryteren som en guddom som
ofrer seg pa scenen til den gemene hops
forlgsning. The Wrestler avslutter med Mic-
key Rourke i et dgdelig klimaks, balanse-
rende pa repene i figuren til den korsfes-
ta Kristus. Dermed blir fribryteren til «The
Sacrificial Ram», som han spakefullt kalles
tidligere i filmen, en forskrudd speiling av
de kjente bildene av Guds avmagra og li-
dende sgnn. Rourkes massive kropp er jo
tilsvarende sarbar — mannen som har rom-
ma en overmenneskelig storhet, er nd ned-
brutt, hengt ut til tark.

Hvilke gutter driver med bryting?

Opprinnelig var bryting i de olympiske le-
kene den siste gvelsen og heydepunktet i
femkampen, og gvelsen forekommer i en
rekke historiske tekster, myter og kunst-
verk. Den gammeltestamentlige historien
om Jakob som kjemper med engelen har
blitt portrettert i malekunsten til blant an-

Vples du luile enire Lagsariesse & Polrd

dre Rembrandt, Delacroix og Gauguin, og
i lyrikken til blant andre Rilke og Dickinson
- og dessuten analysert av Roland Bart-
hes i essayet «<KKampen med engelen». His-
torien i Mosebgkene er forsvinnende kort;
ut av intet (som seg har og ber nar det er
snakk om Gud) kommer setninga «Og en
mann kjempet med ham [Jakob] helt til det
grydde av dag». Pa engelsk brukes ordet
«wrestled», og sjgl om bade dette og det
norske «kjempet» kan tolkes metaforisk, er

Nr.2 | 2026

det ogséa en fysisk kamp. Videre beskrives
nemlig «mannen» som, nar han ser at han
er i ferd med a tape, gir Jakob et slag over
hofteskala slik at den gar ut av ledd, i et
grovt tilfelle av foul play.

Etter kampen ber, eller snarere truer,
Jakob mannen om & velsigne ham («Jeg
slipper deg ikke uten at du velsigner meg»
- han ma ha fatt bange anelser, smertens
klarsyn). Mannen spgr sa hva han heter, og
nar Jakob svarer, sier mannen at han her-
etter skal hete Israel, fordi han «har kjempet
med Gud og mennesker og vunnet». Her
er det fortsatt noksa apent neyaktig hvem
Jakob-na-Israel har kjempet med hele nat-
ta, men sa blir det avslart/tilslart nar Jakob
spar hva mannen heter, og han svarer med
sparsmalet: «Hvorfor spar du om navnet
mitt?» (et klart kjennetegn pa Gud er at hen
alltid unnviker & oppgi et navn). Historien
er en del av nasjonen Israels opprinnelses-
mytologi, og navnets etymologiske sam-
mensetning er «en som kjemper med Gud»
eller «en som seirer med Gud».

At den navnlase motstanderen har blitt av-
bilda og omtaltsom en engelivestlig kultur,
skyldes nok at det er enklere & male en en-
gel,0og atordet i noen hebraiske kilder bru-
kes synonymt, eventuelt metonymt, med
Gud. Nar jeg blar meg gjennom de mange
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«l et eyeblikk kan kunst, og
sport, gi glimt av menneskets
overmenneskelighet - hinsides
kjenn og andre begrensninger.»

maleriene av episoden, behgves det ikke et
seerlig garva sinn for & skue en god dose
homoerotikk mellom de kjempende. Hos
Rembrandt (1659) har engelen moderlige
trekk med krollete lokker og smme oyne,
mens Jakob har skjegg og brede skuldre.
Jakob neermest bysses i engelens armer,
med ansiktet presset mot engelens barm.
En lignende positur kan ses hos Delacroix
(1861), men her er engelen overdrevent
muskulgs, og har venstre hand i et heva
grep med Jakobs heyre, i det klassiske
«kjeerestegrepet», mens den andre handa
drar Jakobs lar inn mot skrittet sitt.

Mange stillbilder fra sportsscener mel-
lom menn kan spekulativt tolkes som ho-
moerotiske, men det er noe seeregent med
brytingen. Det er noe med omfavnelsen. A
gripe tak. Holde nede. Mens boksing har
hint av dette, fins det en avstand mellom
boksere som kutter av det erotiske poten-
sialet. Det vil si: potensialet kan jo veere er-
otisk i seg sjol, to nesten nakne kropper
som danser rundt i ringen, gjer framsteat,
trekker seg tilbake, ypper og blikker fra
hjernet. Men den overfloden av fglelser
som Barthes finner i fribrytingen, «uten for-
behold», holdes hele tida igjen. | Stephen
Daldrys film Billy Elliot (2000) brukes bok-
sing som en heteronorm kontrast til ballet-
ten som den ellevearige Billy faller for. Billy
kommer derimot med en treffende diss av
bryting, i konfrontasjon med den rasende
faren som fastslar at «lads do boxing ... or
football ... or ... wrestling». Billy ser bare pa
faren med rynka gyenbryn, og sper: «What
lads do wrestling?» Bryting (og faren) av-
kles som tapelig, mens Billy tviholder pa at
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ogsa menn danser. Touché.

Kunstens stillbilder av Jakob i bryte-
kamp med engelen, har unektelig ogsa
klare innslag av dans. | likhet med nar Bil-
ly danser, med sin fortsatt barnlige kropp
som overskrider skillet mellom gutt og jen-
te, framstar engelen som mann og kvinne i
ett. En symbiose av kropp. | et gyeblikk kan
kunst, og sport, gi glimt av menneskets
overmenneskelighet - hinsides kjgnn og
andre begrensninger. Eller sagt med Ham-
lets ord: «in form, and moving, how express
and admirable, in Action, how like an An-
gel, in apprehension, how like a Godx».

En ubeskrivelig skjennhet

Nar Hamlet baler med menneskets (egent-
lig mannens) storhet, er det fordi han faler
seg veik under vekta av krigerske idealer
om hevn og heltemot. Det sublime i krig i
likhet med sport er at det gode, det ster-
ke, ogsa er det skjgnne, det opphayde. |
sin fiksjon og essayistikk skreiv David Fos-
ter Wallace (1962-2008) ofte om sin (og
min) favorittsport: tennis. Og det er nett-
opp skjgnnheten i tennis som Wallace er
opptatt av, seerlig i essayet «<Roger Federer
as Religious Experience», publisert i New
York Times to ar fer forfatteren dede. Som
afelge en fotballkamp i live-referat, kan det
virke stusselig a lese en tenniskamp, men
Wallace far det til: Hans finslipte prosa
med presise detaljer og vittige assosiasjo-
ner innehar sportens eleganse og ekstre-
me marginer. Jeg ser armen strekke seg ut
til sida i en backhand slice, harer den lod-
ne og latterlige lille ballen treffe de spente
strengene, lukter det nedslitte gresset un-

der Nike-skoene til spillerne fra grunnlinja.

«Beauty is not the goal of competitive
sports», skriver Wallace, «but high-level
sports are a prime venue for the expressi-
on of human beauty. The relation is roughly
that of courage to war». | herresport, fort-
setter han, snakker man ikke direkte om
skjgnnhet eller eleganse. Menn kan uttryk-
ke en kjeerlighet til sport, men den er alltid
kledd i krigens symbolikk. Det man opp-
lever av katarsis, er sinne, desperasjon og
stolthet. Spilleren ser opp pa amfiet over
seg, knytter neven og flekser etter et vun-
net poeng, for a ta til seg hederen, ja, men
ogsa som for & si «jeg gjer det for dere».

Hvordan kan vi sa vedkjenne oss skjgnn-
heten, uten & virke gay? Og er det sann at
jeg, som kvinne og «ubehjelpelig hetero»
(for a sitere tidligere BLA-spaltist Molte
Pluck), fryder meg over tennis pa en annen
mate enn hvordan den homofobe faren til
Billy Elliot ser pa herresport? Wallace leg-
ger heldigvis den banale motsetninga dad.
Skjgnnheten handler ikke om seksualitet
eller kulturelle normer. «What it seems to
have to do with, really, is human beings’ re-
conciliation with the fact of having a body».
Det er en «kinetisk skjgnnhet», og den er
ifalge ham nesten umulig & beskrive direk-
te. Tilog med tv-sendingas utklipp og over-
blikk blir for fattig; du ma veere der. Som en
religios erfaring.

SIGRID E. STRBMMEN er redakter
i BLA, litteraturanmelder i Vart
Land og filmanmelder i Mon-
tages.
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Elektrolysesang

Roman av Havard J. Nilsen
Flamme forlag 2024

307 sider

Havard J.Nilsen Fo531

ELEKTROLYSESANG

FRIKSJON

Havard J. Nilsen skriver ambisigst om
hjembygda og norsk arbeiderhistorie,
men romanens struktur star ikke helt stott.

Skrevet av William S. Merch

Det var en gang en tid, da fabrikker, gruver og annen industri rei-
ste seg pa sma steder i Norge, og byer oppstod rundt dem i det
lange land: Saudas smelteverk, Sulitielmas kobbergruver, Mo i Ra-
nas jernverk, for @ nevne noen. Industri betydde penger, penger
betydde muligheter, muligheter betydde folk, og folk betydde liv.
Elektrolysesang, Havard J. Nilsens tredje roman, forsgker & fange
denne materialistiske helheten gammelmarxister nok ville kalt for
base og overbygg: Fra gyeblik-

KRITIKK
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Ved & skrive romanen hevder Nilsen bade implisitt og eksplisitt
at dette er verdt a vite, verdt a huske, at Norge ikke ma glemme
hva vi var for ikke kort tid siden, at verden vi lever i ikke er gitt av
seg selv, og at Mosjaen fortjener sin plass i var kollektive bevisst-
het og i vart historiske selvbilde. Tross skildringer av de harde
arbeidskarene, glgder romanen av romantisering av industriar-
beidet og tida da fabrikkpipene reiste seg, av byen selv og men-
neskene i den: Arbeiderpartiet har ikke enna blitt et pampeparti
uten kontakt med folket; manelandinga skjer i nuet og er noe av
det starste en kunne tenke seg; verden ligger apen og full av mu-
ligheter. Kapitalen har enna ikke vunnet.

Det er ikke vanskelig & ha sympati med et slikt foretagende,
seerlig i en tid hvor klassesparsmalet aktivt blir nedspilt av nett-
opp de som skulle veere arbeiderklassens politiske organer. Rom-

anen fortaper seg heller ikke

ket aluminiumsverket i Mosja- «Nilsen utforSker hvordan enkEIt- i interne diskusjoner eller

en reiser og setter dette lille

i marxistiske klisjéer, men

stedet i Nord-Norge i kontakt mennGSketS IiVSI@p Og forte”inger holder det enkelt ved a feste

med verdensgkonomien, er
«byen med ett knytta inn i in-

spiller seg ut i implisert og uttalt

blikket pa henholdsvis folka
som lever historien, og den-

teressesfeeren til mektige stor- dialog med de Store abstrakte Star_ ne vandrende, observeren-

konserner med hovedkontorer

de, nesten allvitende skik-

i USA og nede pa kontinentet, re,sene som er pOIitikk Og historie_» kelsen fra gresk mytologi,

med sine egne mal og planer,

sine egne perspektiver pa verden og penger og politikk, [...] den
lille byen her nord [er plutselig] en del av noe langt starre enn fars.
Samtidig danner verket den konkrete plassen for framveksten av
et lokalt klassebevisst industriproletariat, bade som fagforent kol-
lektiv og som individuelle skjebner med lyster og lyter. Nilsen ut-
forsker hvordan enkeltmenneskets livslgp og fortellinger spiller
seg ut i implisert og uttalt dialog med de store abstrakte starrel-
sene som er politikk og historie. Han forsgker & vise hvordan et
liv kan vokse fram i ei lita bygd, for sa & ta del i et yrke, en klasse,
et vennskap, en kjeerlighet og et historisk ayeblikk, i og rundt for-
tellingene som frembringes av disse elementene, og hvordan det
hele henger sammen.

De virkelige heltene

| kjernen av bokas bevegelser star Sivert, en gygutt fra Lofoten
som kommer til Mosjaen for & arbeide pa aluminiumsverket som
boltetrekker, plassert midtiinfernoet av ekstreme elektrokjemiske
prosesser: flammer, syrebad og tjukk rayk oser rundt ham mens
atomer rives i stykker for a etterlate reint aluminium. Med ham er
makkeren Johannes, en av sluskene som var med pa a bygge ver-
ket, og en av de opprinnelige arbeiderne der, som fort blir en slags
storebror og mentor for Sivert. Snart er ogsa Mia i bildet, en lokal
Mosjzjente med en drem om & bli visesanger, og som blir Siverts
kjeereste. Svevende over trioen, over byen og verket, over selve
historien, er ingen ringere enn musen for historie og epos, Kleio,
som tegner opp alle tings sammenheng. Hun ser heltene i almin-
nelige mennesker; ingen arbeider er for liten, ingen leder for stor,
alle fortjener sin plass i tidens store bok.

og bruker dem som portaler
for & utforske del og helhet. Dessverre farer ogsa dette med seg
en noe forvirret romanstruktur, men jeg tror ikke dette egentlig
har med elementene som er satt i spill, snarere hvordan Nilsen
bruker dem om hverandre.

Muse til besveer
Romanen er nemlig pa sitt beste nar den forsgker a veere enten
i det helt store eller det intime. Jeg stusset over bruken av Kleio,
som rent konseptuelt framstar noe malplassert, men synes a veere
en mate for fortelleren & sannsynliggjere at de store linjene inn-
lemmes i romanen. Hun fungerer i s& mate som en personifisert
poetologisk appendiks. Men behgver man egentlig en skikkelse
fra gresk mytologi for a gjere dette? Nar hun imidlertid er der,
godtar jeg det, problemet er bare at hun anvendes sapass in-
konsekvent. Hadde Kleio fatt lede selve fortellerposisjonen tvers
igjennom, ville romanen fatt en sterkere strukturell sammenheng,
men hun viser seg i tide og utide for a knytte sammen bandene,
og framstar slik som en litt fiks idé Nilsen ikke tar konsekvensene
av i romanens starre prosjekt. Fortellerstemmen gjar seg ogsa
regelmessig refleksjoner som ligner dem nar Kleio eksplisitt er til
stede, som samtidig tydeliggjer at hennes tilstedeveaerelse i rom-
anen egentlig er overfladig. Hun brukes rett og slett ikke nok til
a rettferdiggjeres som romankarakter, for historien om Mosjaen,
dens mennesker og deres plass i verden fortjener a fortelles i seg
selv. En kunstig inngang via greske muser kan fungere, men er
0gsa et sapass stort grep at verket ma ta konsekvensene av det.
Et av romanens beste kapitler er underlig nok ogsa dens mest
utypiske, hvor Sivert er pa konsert med Tromsg-bandet Pussy-
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cats, men overveldes av inntrykk og gar ut for a trekke luft, hvor
han gjer sitt skjebnesvangre mgte med hans framtidig elskede
Mia. Kapitlet skiller seg ikke ut tematisk, da romanen jo handler
om gyeblikkene av fellesskap og fenomenene som konsoliderer
liv og identitet. Grunnen til at det positivt skiller seg ut, er fordi det
er et av fa kapitler hvor Nilsen tar seg god tid til & veere i @yeblikket,
til & skildre med naerhet og empati. | Igpet av bokas 307 (ofte kor-
te) sider, kunne dette med fordel blitt gjort oftere, men forfatteren
synes a8 ha en hang til & la episoder rase av garde, som tidvis ogsa
gir en noe refererende tone.

Itind som kjem ta sz sjel

Dette underbygges av at Nilsen konsekvent skriver i en slags he-
seblesende stil av lange setninger, egentlig bestdende av mange
korte setninger hvor komma brukes framfor punktum - uansett
hva han skriver om. Jeg har ingenting imot «uekte» lange setnin-
ger, om det blir gjort med omhu, slik vi finner dem hos for eksem-
pel Laszld Krasznahorkai eller Jon Fosse. Problemet er at tempoet
i og rundt disse setningene som del og helhet ikke moduleres op-
pimot tekstens innholdsmessige side, slik at rolige, hverdagslige
situasjoner blir skrevet ut med ekstraordinaer voldsomhet; form
og innhold blir dissonante pa en uproduktiv mate. Ytterligere skif-
tes ogsa ofte subjekt mange ganger rett etter hverandre innenfor
samme «uekte» lange setning. Dette skaper en falsk dramatikk
som tvinger meg til  lese det samme korte paritet flere ganger
for egentlig & fa med meg temmelig banale hendelser, se bare for
deg en kjokkenbordsamtale klippet som en Jason Bourne-action
sekvens. Her en stikkprave, hvor Mia, Sivert og en mindre figur
(Engebret) har hjulpet en dritings Johannes med hjem pa sofaen:
«Snart gjer Engebret seg klar til & dra, og Sivert ser pa Mia, og
Mia tilbake pa ham, jeg kan sitte litt vaken, sier hun, og Sivert spar
om hun er sikker, og Mia nikker». Selv om tre ekstra punktumer
og to feerre «og» hadde gitt spraket ro i stil med scenen, lar ogsa
dette seg selvfalgelig lese, men nar hele romanen skrives slik, helt
uavhengig av hva som skildres, jobber Nilsens stil imot ham, ikke
med ham. Iblant beskrives det imidlertid virkelig voldsomme hen-
delser, og da fungerer det godt. Men altfor ofte star disse elemen-
tene ikke i stil.

Elektrolysesang er fullstappet av potensial, men desto starre
blir dermed skuffelsen over at dette ikke har fatt en mer fullendt
behandling. Historiene om Mosjgen og menneskenes i denne
neglisjerte utposten av det norske samfunnet fortjener a skrives
fram, og jeg er overbevist om at Nilsen har det i seg a skrive dem,
ogsa med utforskende grep som Kleio-figuren. Imidlertid nar den-
ne romanen dessverre ikke helt opp til sitt materiale.
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WILLIAM S. M@RCH (F. 1995)
gar forfatterstudium 3 i
Tromsg, og er kritiker og
skribent.
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Papirhud

Fortellinger av Eva Grinde
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Eva Grindes debut forsgker 8 komme under
huden pa menneskene, men avstanden blir
for stor pa papiret.

Skrevet av Sigrid Stremmen

Dette er ikke et standup-show, men hva er greia med at NRK P2
har s mange verdi- og livssynsprogrammer? Sa tar jeg livet av
den potensielle humoren: Jeg harer pa dem alle. De er perfekt ko-
ordinert med radiorytmen min, nar jeg spiser lunsj i ukedagene,
og nar jeg koker mitt lardagsegg etter morgentur med bikkja. Vi
ma snakke mer om daden, harer jeg titt og ofte fra disse tung-lette
stemmene pa radioen. Sparre hverandre om vi vil donere organe-
ne, kremeres eller legges i kiste, holdes i live med maskiner eller
svinne hen sakalt naturlig — ta samtalen far det er for seint. Nar jeg
har spurt mine naermeste, svarer de noe a la «bare gjor det som er
best for deg, du». Det er talende for hvordan relasjonelle hensyn
ogsa i dgden - som man jamfar klisjeen ma mgate aleine - spiller
enrolle.

Med fire fortellinger tar Eva Grindes skjgnnlitteraere debut for
seg noen av de mest betente sparsmalene rundt daden. Tittelens
sammenstilling av ord, Papirhud, er beskrivende for bokas inn-
hold. Huden: kroppens starste organ, en tynn hinne som markerer
overgangen mellom innside og utside. Lik papiret er det skjart
og til samme tid sterkt, i symbolsk sa vel som materiell forstand.
Hvordan vi neermer hverandre tross barrierene mellom oss, be-
lyses i Papirhud, og seerlig sparsmalet om hvor langt kjaerlighet
og lojalitet kan strekkes. Tematikken og de adskilte fortellingene
som apner for ulike perspektiver og tankepauser, fyller boka med
potensial, men den littereere gjennomferinga vakler.

Hestsonaten

Bokas farste fortelling tematiserer deden mer indirekte enn de an-
dre tre. | sentrum er relasjonen mellom mor og datter, hvor begge
aner en form for avslutning i sikte. Den middelaldrende dattera,
Aneg, frykter at hun begynner a ga ut pa dato pa jobb. Mora pa sin
side synes a ville fornekte sin modne alder ved a runde den ned til
datteras, som om de er mer som s@stre & regne. Og slik apner for-
tellinga: en herremann flgrter med mora ved & spgrre om de to er
sostre. | disse farste par sidene har vi enna ikke fatt etablert hoved-
personenes alder, og tvetydigheten er fruktbar for etableringa av
relasjonen. Ane framstar som en tenaring der hun litt snurt stirrer
ned i telefonen sin mens mora forsgker a fa henne med i flarten.

I moras motstand til alderdommen sier hun ogsa fra seg rollen
som den modne av de to. Dette er et kjent skifte i livet, nar «barnet»
blir godt voksen og forelderen far behov for omsorg. Mora i denne
fortellinga er imidlertid oppegaende og frisk, apen for kjzerlighe-
ten og livet, mens Ane har stagnert som singel, barnlgs og sjuke-
meldt. Med referanser til filmene de s& sammen i Anes oppvekst,
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pakalles en av filmhistoriens sterkeste portretter av mor-datter-
relasjonen, Ingmar Bergmans Hastsonaten. | likhet med filmens
datter minnes Ane hvordan hun sd opp til den glamorase mora,
der hun sto og pynta seg med whisky i glasset og sigarettrayk i
lufta. Barnets farste mgte med dette uttrykket for femininitet er
forferende, ikke ulikt en forelskelse. Samtidig framstar det som
ustabilt, og flere hint — blant annet til Anes forsemte s@ster, ogsa
et ekko til filmen - antyder at mora hele tida har vegra seg for a
veere den modne i relasjonen.

Der Bergmans film munner ut i et voldsomt oppgjer mellom
mor og datter, er forlgsninga i Grindes fortelling en - bokstavelig
talt — oppvask. Nar mora er i Spania med pensjonistgruppa, benyt-
ter Ane anledninga til & ta en varrengjaring av moras hus. De flere
sider lange beskrivelsene minner om Knausgards sjau etter farens
dad i farste bind av Min Kamp. Anes mor, derimot, er ikke dad, og
har dessuten takka nei til tilbudet om vask, sd handlinga framstar
som et overtramp fra datteras side. Mens hun holder pa, kommer
minnene fra barndommen fram via gjenstandene, og fortellertek-
nisk lykkes Grinde langt pa vei med a ga i dybden av historien.

Nar fortellinga ikke holder helt mal, skyldes det en tendens i
boka for gvrig: en ubalanse i hvor mye og hvor lite som sies. Det er
spraklig sett en del smar pa flesk, for eksempel i det gode bildet av
moras ytre skall og indre skjgrhet, som sa overforklares:

«Hvis man presser apen en glipe i kokongen til mor, kan alt
rase sammen. Sann er kontrakten hennes med livet: hardt
sammenknyttet. Det er fordi mors Kjerne er sa skjor. Hun har
god grunn til § ikke veere trygg pa den. Den kan bli borte. Da
ma man bygge utenpa i stedet.»

Anes kjerne blir i motsetning overfladisk skildra, og man ma leg-
ge en del godbvilje til for & ha sympati med henne. Nar hun avslut-
ningsvis far muligheten til 8 begynne et nytt kapittel, i et annet
land langt unna livet med mora, introduseres et moralsk dilemma.
Hva skylder hun egentlig mora, i kraft av @ vaere hennes naermes-
te? Fortellinga kuttes imidlertid av for bratt, som om forfatteren
ikke helt gnsker a forplikte seg til spgrsmalene hun stiller.

A velge deden

De to midterste fortellingene tematiserer sjglmord og de relasjo-
nelle bandene til den som velger deden. | «WVennesiden» forseker
de etterlatte vennene & forstd, mens hovedpersonen sitter med
begravd kunnskap og skyld. Den avdade kvinnen og henne had-
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de en hemmelig romantisk relasjon i ungdomsarene, far de beg-
ge tok den tradisjonelle veien i livet med mann og barn. Sjal om
skyldspgrsmalet fra hovedpersonens side i teorien er interessant,
er fortellinga den mest overtydelige av de fire i boka.

| «<Barnet puster» er vi tilbake til en mor-datter-relasjon, der den
tjueen ar gamle dattera har valgt a reise til Sveits for a avslutte
livet sitt. | en ekstrem demonstrasjon av kjeerlighet reiser mora
sammen med henne, og vi felger dem fra flyplassen en morgen,
til morgenen etter da inngrepet skal skje. Premisset er rystende
nok til 3 gjere lesninga medrivende, og szerlig den trinnvise avsla-
ringa av reisens mal i fortellingas farste sider er godt gjennomfart.
Dessverre lider fortellinga av det littereere dilemmaet i hvordan
man kan feste desperate fglelser i skrift pa en overbevisende mate.
Desperasjonen kommer virkelig fram med moras tilbakeblikk pa
datteras fgdsel og barndom, men vekslinga mellom et distansert
og et emfatisk sprak framstar lite troverdig. Det gir mening at mora
praver a beherske seg utad, sette seg pa flyet, forsgke a overbevise
dattera om 8 ombestemme seg uten a skremme henne vekk, men
pa det indre planet kan jeg ikke forstd annet enn at all stabilitet i
spraket ma svikte.

Sprakets svikt er sentralt i bokas siste og mest vellykka fortel-
ling, hvor ogsa individets autonomi i mgte med deden er et tema.
En aldrende far nekter & la seg behandle for kreft, og ettersom han
blir stadig svakere, snsker at legen skal ta livet av ham. Dattera
er ved hans side og bevitner forfallet, s a si ord for ord. Farens
replikker blir gradvis mer blotta for mening, noe vi far erfare gjen-
nom skriften pa sida. Dattera, derimot, forseker a ga tilbake i deres
historie og fylle inn hullene i sitt eget liv — et gjenkjennelig behov
for den snart etterlatte.

Forsgkene pa &8 komme naermere en far, som generasjon tro
ikke har baret falelsene utenpa kroppen, mens han beveger seg
enda lenger inn i seg sjal, skildres med en balanse som mangler i
boka forgvrig. Desperasjonen ligger innbakt i de spraklige forse-
kene, og apner for en falelsesmessig dimensjon som ikke behgver
a «sies hgyt». Et annet element som gjar denne fortellinga reren-
de, er hvordan relasjonen framstar pa et vis helt ordineaer, med helt
vanlige styrker og svakheter, som sier mye om hvordan deden - i
alle tilfeller ordinaer og ekstraordinaer — opererer blant oss. Her
lykkes Grinde med a lgfte deden som tema, og dvele et sted mel-
lom det overfladiske og det hinsidige. Jeg tror dette er mulig a fa
til ogsa nar det er snakk om mer, kall det, ekstreme former for dad,
nettopp ved a vise hvordan spraket svikter, og hvordan de rela-
sjonelle bandene fortsetter a virke, ogsa nar de kommer til kort.
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